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Centenario de Romulo Gallegos

CANAIMA

O LA NOSTALGIA DEL HEROE

Armando Rojas Guardla

. Centenario del nacimiento de

Rémulo Gallegos. ;Es capaz su
obra de movilizar las fuentes de-
nuestro deseo, el deseo de hombres
y mujeres jévenes que en un
sentido disfrutan y en mas de uno
padecen esta “adeca’” democracia
representauva de veinteséis afios -
cumplidos; ‘que se da el lujo de .
explotar ideolégicamente el
contenido de las creaciones
estéticas del “maestro de
juventudes’’?

Canaima gira en torno a un
eje temAtico que mas alla de otras -
denominaciones  secundarias,
puede ser nombrado con la palabra
aventura.. Tal palabra aparece
hasta qumce veces en el transcurso
dela novela, ligada alos momeptos
mas significativos de la trama;y
ella proyecta su sombra semdntica
sobre -todos los otros sub-temas
colaterales que recoge la narracién.
Asi, desde el mismo instante en
que el autor hace la presentacion
del protagonista (Marcos Vargas),
nos relata situado en el seno de un

clima humano, “caldeado por el
dinamismo de la aventura” (7).
Este personaje va a personificar,
resumiéndolo en todos sus sentidos
positivos y negativos, aquella gesta
pasional de aventura que la Guaya-
na propicia en todos los que se le *-
acercan y que constituye, a nivel
existencial, el supremo desafio al
que ella convoca. Inclusolos
avatares economico-sociales que
existen en la Guayana descrita por
el novelista, como la fiebre minera
_ade la extraccibn del oro y la
rudimentaria explotacién
industrial del caucho, nos son
presentados --sin perder su
especifica densidad sociolbgica y
hasta politica— desde la optica
_épica de la aventura; ‘la aventura
cauchera o minera” (pag. 23), “la
epopeya.cauchera’ (pag. 39). Es el
primigenio dinamismo fisico,
psiquico y espiritual que el hombre
despliega ante el acoso de un medio
elementalmente virgen lo que capta
el nervio principal de la escritura
de Gallegos. .

LA SELVA Y LA UNIDAD

PERDIDA .

" Ahora’ bien, i¢de qué aventura se
trata? Solo uha visi6n esquemdtica y
reductora puede ver en Canaima una
descripcion estético-fenomenoldgica de
lo que ocurrfa en el Estado Bolivar a co-
mienzos de siglo. Es preciso decir que la
selva guayanesa se le impone a la pode-
rosa y aguda sensibilidad artistica de
Rémulo Gallegos exactamente como
una realidad antropolégica. Es allf don-
de hemos de buscar el secreto semantico
de la palabra aventura, en el sentido en
que el narrador la utiliza desde las pri-
meras péginas de su libro. ¢Qué es la
selva? (Hacemos la pregunta obviando,
desde luego, el dato obvio de que ella
constituye un paisaje geografico y un
medio natural que el hombre debe “ha-
cer culto” de algtin modo para lograr su
subsistencia dentro y a través de él).
Juan Liscano nos lo explica: “...convie-
ne¢ sefialar que bosques y selvas como
imagen simbblica corresponden siempre
*l principio materno y femenino (...) La
selva fue el espacio habitual para las ha-
zanas del héroe nordico de los mil ros-
tros. En elfa habfa cuevas y moraba el
dragdn a vencer (...} La selvaes también
lo desconocido, lo misterioso, “donde
puede operar el milagro del encuentro
placentero o producirse el horror ante
una sorpresa aterradora. Para Jung, los
terrores de la selva simbolizan el miedo
ante el inconsciente”.

Es, pues, la omnipresencia de la
selva, concebida intuitivamente de tal
manera arquetipal por Gallegos, lo que
va a acercar a Canaima a una zona de lo
narrativo que estd més acd de las preo-
cupaciones literarias surgidas después

. del advenimiento de la modernidad bur-

guesa. No seé trata simplemente de que el

" novelista’ descrlba realidades humanas

(en interaccién con su medio natural) si-
tuadas en mitad de un orden feudal o de
otros modos de produccién ain mds ve-
tustos. Tampoco se trata, ni mucho me-
nos —aunque haya en ello ciertaverdad— °
que los proyectos estéticos de Gallegos

< estén rezagados respecto a ciertos conte-

nidos y _procedimientos formales e idio-

,métlcos de los novelistas contempora-

-



neos, en cuyas obras se radicalizan —y,
precisamente, toman forma=~ algunos-

presupuestos de la modernidad (el arco
literario que abarca a Proust, a Kafka, a
Virginia Woolf, a Joyce, a Faulkner). Se
trata ‘mds bien de-que el intento galle-
guiano atiende espontdneamente a son-
dear un nivel arcaico de la psique huma-
na, que estd conectado de manera orgé-
nica con una fuente viva y eterna del
“epos”, de un tipo de narracién cuyo
implicito “ethos” tiene poco que ver
-con el universo ético burgués. Aquel
“nivel arcaico” a veces puede subyacer
arqueoldgicamente en este universo, pe-
ro otras se le enfrenta sin mds, porque
en su atavico seno bullen fuerzas antro-
poldgicas que son ahogadas por la ética
burguesa o que no encuentran cauce
dentro de ella.

Lka novela —género, como sabe
moderno—, que tiene én la lustracién
uno de sus no tan remotos orfgenes, nos
acostumbré a la visualizacion estética de
unos personajes descritos por ella como
existencias fracturadas entre el impulso
psfquico y espiritual que mana en su in-
terior y el acoso del mundo externo. No
puede ser de otro modo, porque el hom-
bre de la modernidad burguesa se define
por constituir una subjetividad desligada
del mundory de los otros; intimidad ab-
soluta y por lo tanto abstracta y en con-
secuencia necesitada de labrarse un pro-
yecto} de dibujar unas coordenadas en
las que se inscriba su vida para que
cobre sentido. Coordenadas también abs-
tractas, frutos del predominio absolutis-

ta del logos, de la razon hipercritica,

que destruye la posibilidad de una ver-
dadera relacién inocente con la carnali-
dad concreta del mundo. Como dice
Fernando Savater hablando de la narra-
cién, en_ la historia arquetipal no existe
aquella disociacién medular: én ella la
interioridad y el mundo exterior apare-
cen conciliados en la dindmica unidad

de una per3pectiva vital que las engloba . .
y de la que esa unidad puede brotares-

pontineamente.-

Cuando Gallegos nos narra, en el
famoso capftulo XIV dé Canalma, inti-
- tulado “Tormenta”, el centto pleno y
palpitante de la aventura de Marcos Var-
gas, es decir, su encuentro definitivo con
la selva —con la madre primordial, con
el utero (re)generador, con 'la fuerza
pristina y germinal del inconsciente— en
mitad de la mds absoluta desnudez y ba-

jo la furia telurica de una tempéstad que
—en la prosa sabia del novelista— pone a’
vibrar.a todos los elementos, no estd ha- -

.ciendo ‘otra cosa mas que remitirnos a
_esa redonda perspectiva arcaica, a la que

‘nudo de historia...”

"se concreta el Hombre,
primordial. No otro Sentido tiene la. ima- |

sélo podemos aludir mfticamente, den-
tro de la cual existe aquella cabal y re-
dentora unidad entre el interior y el ex-
terior del hombre. Es precisamente dicha
(re)conciliacién lo que el héroe arqueti-
pal, tan diferente del extraviado antihé-
roe moderno y burgués, busca como el
objetivo Gltimo de su aventura. Si se su-
merge en el agua lustral de la experien-
cia del morir y el renacer, en el contacto
con la regién mrtica que lo enfrentay lo
renueva, es para lograr esa profundisima
sintonfa:  “Las rafces méis profundas de
su ser se hundfan en el suelo tempestuo-
so, era todavfa una tormenta el choque
de sus sangres en sus venas, la mds (nti-
ma esencia de su espiritu participaba
de la naturaleza de los elementos irasci-
bles y en el imponente especticulo que
ahora le ofrecia la tierra satdnica se ha-
llaba a si mismo, hombre césmico, des-
(pdg. 260, Obras
Completas, Tomo I, Agular, Madrid,
1969). '

S6lo en el vortice de este dmbito
mftico encuentra -—o reencuentra— el

“ser humano sus pérdidas filiaciones:

hijo del cosmos e hijo del hombre, en-
trelazados ambos en una sintesis organi-
ca. Hermano de todos los seres —partfcu-
la dé¢ un cuerpo universal que en él vive,
respira y se entiendé a si mismo—y her-
mano también de todo hombre donde
fa humanidad
go galleguiana: "“...al cambiar de sitio,
para ofrecerle temerarlamente el rostro
a la racha irrespirable, piso algo blando
que rebulld y gimié. Se inclind hacia
ello. Era un mono araguato, parvulo,

‘aterido, ya sin instinto arisco, toda es-

panto-el alma etemental Se de16 apresar

y se acurrucd lloriqueante, tembloroso,

contra el hombre que lo levantd en sus

brazos {...) Y se estuvieron largo rato el

hombre y fa bestia ante la Naturaleza

embravecida (...} El animalito temblaba

y se acurrucaba mas, buscando el calor
del pecho amigo, y Marcos Vargas expe-

riment6é que era bueno, después de ha-
berse hallado a sf mismo, fuerte en la
tempestad de las-iras satdnicas, encon-
trarse protector en la bondad sencilla,

en la ternura generosa (pags. 262-264).

Sélo la historia arquetipal, por estar en-
raizada en el humus nutricio del mito,

puede devolverle al ser humano el tem-
blor religioso (re-ligado) de aquella uni-
dad sagrada, extraviada alin mds por el
humanismo burgués, racionalista, tecno-
crético, anti-ecoldgico y explotador.

EL MERLIN CRIOLLO:
JUAN SOLITO

Pero Marcos, el héroe que se bus-
ca a sf mismo, no esun fegftimo habitan-
te de la selva. A pesar de su cercania con
respecto al clima regenerador de ésta,
vive cargado con los lastres que la moder-
nidad disociadora —tal como ella existe
al menos en las calles de Ciudad Bol ivar—
ha dejado en su espfritu. Por esta razon,
y porque, como en todo camino inicid-
tico {la historia arquetipal nos cuenta
siempre la trayectoria de una iniciacién,
tal como la entienden los antiguos Mis-
terios) el héroe necesita a veces ser in-
troducido en su mftico recorrido por un
sabio que vive desde su propia existen-
cia fa reconciliacion (mtenor/extenor)

“buscada, Gallegos crea, también intuiti- -

vamente, una ‘“version criolla” de aguel
extrafio personaje celta o druida que fos
cuentos de hadas europeos 'simbolizan
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en Merlin. Se trata de Juan Solito, “bru-

jo” (pag. 41), al que el mismo novelista
califica indirectamente de “filésofo”
(pdg. 42), iniciado €l a su vez “por los
indios piaimas”, y que se comunica lj-
bremente con los animales y los drboles,
conoce por medios de Maga intuitiva {os
pensamientos de las gentes que se le
acercan —asf{ como la realidad. de acon-
tecimientos lejanos, a la que sabe encon-
trarle su oculto sentido, dentro de un
orden supremo y misterioso— y tiene
una percepcién inmediata y cabal del
destino agbnico de Marcos Vargas. Po-
cas escenas de Canaima son mds hermo-

sas —en su pintura verbal de una verda-

" dera estamoa, casi emparentada con las

"imdgenes de los cuentos de hadas~ co-
mo aquella en la cual el novelista nos.na-

“rra que Juan Solito, circundado por. ¢
aire de calidad vegetal florecido de mari-
posas azules”, conversa con uno de estos
insectos, posado sobre su hombro, justo
en el momento en que Marcos se acerca
a él para inquirir sobre un asunto que se-
rd central en el desarrollo de su propia

pericia existencial. La charla de"Juan So- .

lito con la mariposa serd leida iniciativa-
mente por Vargas —y, de acuerdo a la
tactica formal desplegada por el texto
de la novela, también por nosotros, los
lectores— como un mensaje en clave $O-
bre su destino personal.

Liscano explica, con sobrada ra-

z6n, que Juan Solito —como el Merlin
celta— es obviamente un arquetipo que
encarna ‘“‘un poder de consustanciacion
con la Naturaleza selvéitica, materna, fe-
menina”. Pero no hay que olvidar el he-
cho de que tal personaje es en la obra de
Gallegos un hombre del pueblo, cuya
. habla es también ralgal y tlplcamente
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-deado siempre por

popular, y que estd compenetrado con
la primitiva sabidurfa de los Gnicos mo-
radores verdaderos —en el sentido heide-
ggeriano del vocablo moral— de la selva:
los indfgenas. :

UN MAPA QUE SOLO POSEEN
LOS INDIOS

~ La personalidad de Solito nos in-
troduce en otra categor(a de la historia
arquetipal, a la que se‘acerca igualmeén-
te Canaima. Se trata de “la ampliacién
del dmbito de las expectativas habitia-
les” (mientras que la novela moderna,
afanosa de informacion, tenderfa a “con-
firmar en primer término gque nuestra
concepcién de lo posible es la adecuada”).
Se trata, en resumidas cuentas, de la pro-
ximidad del prodigio, de lo maravilloso:
Todos sabemos: que Rémulo Gallegos
es un narrador realista, que su escuela li-
teraria la constituye precisamente el sec-
tor mds realista de la novelfstica -del si-'
glo XIX. Su obra entera parece estar le-,
jos de la nocién de lo “real maravilloso”
o del “realismo mdgico”, como se la en-

tiende en AméricaLatina desde que fue

acufiada por Carpentier y Uslar Pietri
(pero 1a escena*de Juan Solito con la.
mariposa éno nos trae a la memoria
aquella otra de Mauricio Bablloma,lel
personaje de Cien aﬁos de soledad, ro-
“mariposas amari-
lHas?”). Sin embargo, en -todo caso es .
significativo percibir al. consciente posi-

" tivismo galleguiano abrirse paso a todo

lo largo de Canaima, por sobre sus pi'o-
pios prejuicios logicistas y cuenttﬁcustas
para captar el estallido de fuerzas psr
quicas —psicoffsicas, dirfamos— en cuya

“intuicidn. y comprension al hombre no

le queda otro camino que ensanchar. el

campo, pretendidamente estrecho, de lo
posible. Como su otro personaje, el con-
de Giaffaro, europeo hastiado de la vida
civilizada, que se mete en la selva “hasta
perder el habito del pensamiento discur-
sivo, adquiriendo en cambio, el de la su-
mersién en las intuiciones originales”
(pdg. 215). Gallegos —a la hora de pen-
sar lo primigenio, mitico y arquetipal—
entabla una batalla, probablemente in-
consciente, con la direccion tebrica de
su propia conceptualizacion occidental,
a fin de acercarse .con unos ojos que
quieren ser virgenes al mapa de un con-
tinente antropolégico accesible menos
por el concepto que por la intuicién y
por la imagen. En la novela es evidente,
al menos para mf, que dicho mapa sélo
lo poseen los indios. )
Aunque resulta una obviedad, cap-
tada en lla mera superficie del texto no-
velesco, la reticencia, en algunos momen-
tos casi racista (paradéjica piedad pro-
occidental hacia las “razas maltratadas”,
pag. 317), que ostenta Gallegos frente a
la existencia ind(gena, no cabe duda de
que el vértigo espiritual que entrafalano-
ci6n de aventura,arquetipica, tal como
la narra en su obra, a su vez implica co-
nectarse con el universo mental de los
tnicos que han sondeado, hasta hacerlo
su propia patria psiquica y ffsica, aquel
“mundo abismal donde reposan las cla-
ves milenarias” (pdg. 206). La batalla
del novelista consigo mismo y con su
bien trabado sistema de conceptos y pre-
juicios, se puede- ver reflejada, por ejem-
plo, en la narracién del “crescendo’ dra-
mdtico en que consiste la danza indige-
na conocida con el nombre del “baile
del Aiopo”; danza que va a precipitar una
verdadera “tempestad mental” en Marcos
Vargas (pdg. 249) —quien, en mitad de
aquella febrilidad ritual, gritard, como
cualquiera de los indios danzantes, la
palabra guerrera “ iTararana!’’ contra el
blanco invasor— y que constituye la ver-
dadera antesala del encuentra del prota-
gonista con la selva en plena tormenta.
Nadie ‘que lea con mente desprevenida
la novela puede dudar, a pesar de los ele-
mentos hegativos que ciertamente hacen
su presencia en la descripcién galleguia-
na de la vida indfgena (productos de ob-
vios y hasta ingenuos prejuicios), que la
dosificacion cuidadosa de las pinceladas
narrativas mds importantes estd a favor
de que el lector entienda (participando
de ella de algin modo) la necesidad de

la apropiacidn -personal que hace Mar-

cos del grito mdgico de la tribu. La mis-
ma orquestacibn SIgnlfcante tanto por
la estirpe fonética y semdntica de las pa-
labras elegidas como por el ritmo prosé-



dico del texto, de esa escenificacién no-
velesca de una danza india es también
ritual y busca asimilar al que lalee aun
determinado estado psiquico y espiri-
tual, a un momento de Eros y del-Pathos
que, en Canaima, solo tiéne a aquellas
mismas ‘“‘razas maltratadas’” como sus
auténticos sujetos histdricos.

" Asimismo, no hay que olvidar que
el titulo de la obra remite al nombre de
una divinidad indfgena, Gnico vocablo
que Gallegos encontrd para designar el
aspecto terrible y destructor, ourobori-
co, de la gran vagina mftica: la selva.

LA NOSTALGIA DEL HEROE

Pero ¢cudl es en resumidas cuen-
tas el centro de esta aventura mftica na-
rrada por el novelista en su obra? Pode-
mos sintetizarlo diciendo en ésta se nos
introduce en la trayectorla arquetipal
del héroe.

En la 6rbita psicolégica de Jung,
el trayecto del héroe describe siempre,
en ultima instancia, la aventura misma
de la conciencia. Dentro del dmbito sin-
gular de cada ser humano considerado
individualmente, dicha aventura consis-
tird en un proceso de irfdividuacién, a
través del cual el hombre debe encontrar
el nicleo de su propia identidad (el
“self”). Gallegos subraya expl fcitamente
que, Marcos Vargas es sujeto de inédita
“experiencias de si mismo” (la expre-
sién es literalmente galleguiana). Un mo-
mento que tiene especial significacién
dentro de ese encuentro, también reli-
gioso (s6lo abordable, por su naturaleza

insondable, a través del rodeo de la me-

tifora y el mito), con el propio “self”
acaece cuando el protagonista se enfren-
ta al “primer hombre peligroso” que le
es dado hallar en su bisqueda de sf: el
comerciante explotador Ardavin. El ca-
récter inici4tico de esta verdadera prue-
ba heroica es enfatizado por el*novelis-
ta al estructurar dramdticamente la esce-
na de este primer enfrentamiento bajo la
forma narrativa (poderoso “icono” ver-
bal) de un juego. El arrojo, la valentia 'y
la astucia del héroe vencen a su contrin-
cante en el seno de la atmésfera lddica
de una partida de dados (Gallegos subra-
ya este especifico caracter lidico al ha-
blarnos de la “voluptuosidad” —‘nueva
para éI”— que subyuga a Marcos en la
hora del peligro) (pdgs. 65-66).

Ahora bien, el “individuo” jungea-
no puede ser entendido, por desgracia,
como simple ménada subjetiva autorrea-
lizante, por lo cual es mejor hablar mds
bien de la aventura del héroe como un
proceso personalizante (desde fa patrfs-
tica cristiana, el vocablo persona retine

tanto la dimension individual como la
social de cada ser humano).

La aventura heroica como proce-
so personalizante que engloba el ineludi-
ble encuentro con los otros nos sale al
paso en Canaima sobre todo en el caso
de Gabriel Urefa, a quien Gallegos colo-
ca como contrapunto del punto de vista
de Marcos Vargas y, en ocasiones, como
contrafigura de éste. También Gabriel
ha oido el llamado de la selva, que en su
caso actda como simbolo complementa-
rio del (re)encuentro con la tierra, con
el espacio virgen de un suelo paraser cul-
tivado como agro material y espiritual.
Frente a la mirada de Urcfa, la selva pa-
rece dibujarse un poco como la imagen
del Jardin del Eden de la que nos ha-
bla el Génesis, y de esta forma adquiere
el tinte. simbdlico de la madre benigna
que debe engendrar al Gabriel autorrea-
lizado a medida que €l la exploray la la-
bra. Porque para este personaje la selva
se identifica en cierto modo con el pafs,
y la aventura a la que ella convoca se
confunde con la epopeya historica que
empieza por tomar cuerpo en aquellas

“madgicas” palabras indigenas, sugesti-
vas palabras de bdrbaras lenguas tendi-

- das sobre tierras misteriosas” (pdg. 80),

pasando por los “viejos mitos del mun-
do renacentista en América” (pag. 81),

como el “trigico Dorado” buscado por
los conquistadores (‘‘siempre tendido
hacia un mds alla”), hasta el presente
brutal de la Guayana actual “abandona-
da al satdnico imperio de la violencia”,

cuyas calamidades son ‘‘de la naturaleza
de las maldiciones biblicas” (pdg. 81). Y
es con metdfora de La Biblia que Galle-
gos .describe la ‘convocatoria “mdgica”
de Guayana al alma de Gabriel Urena: se
trata de “una gran voz que clama en el
desierto” (pag. 81). Con dicha metifora,
tomada en préstamo a la especifica tra-
dicién religiosa dentro de la cual. se his-
torifica radicalmente la experiencia reli-
giosa del hombre (la- judeo- -cristiana),
nuestro novelista sintetiza el sentido dl-
timo de la aventura a la que constante-
mente se sienten impelidos sus persona-
jes: el héroe se encuentra a sf mismo es-
cuchando aquella voz, donde se corpori-
za, se encarna, cobra anatomfa historica
el llamado de la selva. Desde los dias de
Ja Conquista, la selva nos Ilama como

mito inaugural que debe cumplirse co-.
. mo destino histdrico y social: Madre vir-

gen América.

También Marcos Vargas experi-
menta la necesidad de dar con la concre-
cion colectiva, en estatura heroica, de
lo que le fue dado hallar en su encuentro
consigo mismo. “ino seria capaz él de

\

reunir bajo su mando todas aquellas co-
munidades dispersas en un vasto territo-
rio y a la cabeza de ellas emprender aque-
lla obra grande que una vez le aconseja-
ra Gabriel Urefia? Decirle al blanco in-
vasor: iFuera de aquf!... Y ¢rear ungran
pueblo indio” (pag. 332).

Pero Marcos, como en -parte el
mismo Gabriel . Urefia, representa un
proceso de personalizacion bloqueado.
Un héroe que no cumple la Gltima etapa
del camino inicidtico. No regresard, pues,
portando en su interior la iluminacion
que lo hard-gufa y consejero. Su_gesto
final es significativo: enviard a su hijo,
llamado como él, nacido de su compafie-
ra indigena, a ser educado en la casa fa-
miliar de Urefa.

CODA

Con esta esperanza simbdlica fina-
liza la novela. La esperanza representada
por ese nifo, el pequefio mestizo Marcos
Vargas, que esta, otra vez, parado frente
a los primeros bosques de la selva, oyen-
do “la gran voz que clamaen el desierto”
que lo invita a ser si mismo haciendo la
epopeya histdrica (équé es en definitiva
esta epopeya sino la cultura, el restable-
cimiento armonioso de aquel equilibrio
entre el hombre y el medio, entre el in-
terior y el exterior, cuyo llamado arcai-
co nos reclama y exige?). R

Pero, mientras tanto, hénos aqu1,
hombres y mujeres del subdesarrolio, in-
fatuados precozmente con los juguetes .
para privilegiados de una modernidad
burguesa colonialista y rapaz. Nuestro

.sfmbolo no es el héroe arquetipal, por-

que ¢quién escribe ya la saga de héroes
arquetipales? Nuestro simbolo viene a
ser como alguna vez sefialara Liscano, el
“pequeiio ser’” de las novelas de Salva-
dor Garmendia, entre el ruido triste de
la mdquina de escribir (bajo el nebn en-
fermo de la ldmpara oficinista) vy el car-
naval de harapos multicolores que nos
encuentra los fines de semana, acostados
con la familia sobre la grama suma del
parque Los Caobos.

El escepticismo, hora actual de
nuestra alma, nos hace desconfiar de to-
da posibilidad de héroes. {Qué epopeya
aparece convocandonos? Y eso que la
selva estd allf mismo, a un paso, tal co-
mo la intuydé Gallegos en la década del
Treinta. S6lo que en las pdginas de nues-

“tros periddicos ella no ostenta ningin

misterio, ninguna ‘“clave milenaria”:
apenas los cuerpos famélicos de algunos
piaroas que la diputada Paulina Gamus
desea que compartan para siempre nues-
tros neones enfermos y nuestras gramas
sucias.” -
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